1、第一夜(2/3)
作响声、牙齿咬破舌头声，梁吟在拿命救他，他不想牵连别人，也顺从地往上爬。梁吟沉沉地望着他：“客随主便，且你才是病人。”
“好。”
顾思成先去洗澡，卫生间门外有脏衣篓，里面装有梁吟几件衣服，顾思成没有在外脱衣，房间小得避无可避，亦不想把自己湿漉漉的脏衣服放到人家女孩子的衣服上，遂穿着衣服进卫生间。
卫生间同样逼仄，除了厕坑边缘没处落脚，衣服褪下后没处放，只能堆在脚边。他这几万块还没穿过几次的高定看来是废了——在淋雨时就无可拯救了。
淋浴在冲水箱上方，喷出的水会溅到厕门上，厕门锁是坏的，无法闭合，受水冲击会向外敞开。顾思成注意着拿身体挡住水流，一次转身去挤沐浴露时，水柱撞开门，凉风刮进来，他同门外端着衣服盆的梁吟面面相觑。
“……”他爸，他妈，他家保姆，甚至他很多年前谈过的一个女朋友，都没有见过他裸体。
梁吟若无其事地放下盆抵着门，消失在顾思成眼前。
顾思成加快速度洗好，见侧台两块浴巾，一粉一蓝，蓝色的带有女孩馨香气，粉色是新的，便用了粉色浴巾，擦干水迹裹住下身，推开一丝门缝，小心地扒过盆里的衣服——一件女款冬日毛毡大衣。
顾思成拿着衣服呆了三秒。
梁吟平静的声音响起：“我的衣服你穿不下，这件宽大些，你试试。”
顾思成艰涩问：“有烘干机，或者热风器么？”
他很没品地把西服上湿漉漉的内裤捡起来，幻想能用女士吹头发的东西挽救一下。
梁吟说：“都没有，如果你需要，明天我去买。”
“……再说。”
顾思成把内裤丢进垃圾桶，一条粉浴巾裹住下身，一件棕色扎皮肤的羊毛毡大衣套在外面，无扣子，系上腰带，深v领地敞大半个胸膛。他活几十年，就没这么暴露、这么不堪过。
顾思成把湿衣服放到空盆里，把卫生间让给梁吟。
梁吟已经换下湿衣服，擦干了水迹，瞧见他这幅打扮，拧眉。顾思成连忙把盆放到橱台上，转过身把衣领拉合了些。
“我167。”
顾思成不解，但还是回：“我183。”
“衣服还是小了，你小腿全露在外面。”
顾思成背着身，但感受到她目光如有实质地落在自己腿上，转过身，梁吟波澜不惊地收回视线。
“还用卫生间么？”
“不用了。”
“那我去了。”
“好。”
梁吟路过他时，目光停留在他湿漉漉的碎发上，“你可以先去床上休息。”
“好。”这里也没有其它可以休息的地方。
顾思成坐床边等着梁吟回来，回想起一天经历，整个头部跳动地疼痛。早晨他还是西装革履的总裁，坐在宽大明亮的办公室处理文件；上午董事会议后，他被亲生父亲以患病为由革去职务；下午粗略地交接完工作，永远地“下班”了，他离开公司，越过桥栏，打算去死；晚上他跟从救命恩人到破烂出租屋，受陌生女人的调戏。
厕门锁是坏的，为什么不提前提醒？
为什么送来的衣服恰好这样让人不舒服？
为什么盯着他的眼神黑沉而有侵略性？
顾思成擅长以恶意揣度别人，不相信偶然，但这人确确实实救了他的命，他应该予以报答。顾思成别的没有，就有钱。
待梁吟出来，天蓝色的家居服，湿漉漉的及肩