1、第 1 章(1/4)
客车驱使在水泥路，司机喝醉了酒似的开得又快又晃。两边树木渐渐昌盛，枝叶往道路上方延伸，挡住烈阳，形成一个天然遮阳伞。
车内温度降下一点，何野瞌着目，搂紧了双肩背。
口袋突然震动几下，何野拿出手机，看到刚发来的未读信息，以及右上角红色字体标记着“9%”的电量。
-到了没？
-大早上来找你，结果人没了，你还真狠心。
-电话也不打一个，害我白跑一趟。
-到了给我发消息。
何野嗓子眼难受，嘴里直泛酸水。
看着信息，她有些怅然若失。
列表安安静静，只有id为梁夏的人给她发了消息。
她忍着恶心，简洁地回道：知道了。
耳边是声响亮的呼噜，她看了眼身侧肥头大耳的中年大叔，旁若无人地酣睡。
何野叹了口气。
再忍忍吧，马上就到了。
手机刚放进口袋就震动一下，铃声还没响就被接了起来。
她艰难地开口，后悔没戴个口罩上车：“……喂？”
那头是道柔弱的妇女嗓音：“囡囡，还没到么？”
何野靠在靠背上，胸口发闷，她想顺口气，只是顺到一半大股味道冲入口腔，只好停下问：“嗯，怎么了？”
妇女很快回答：“待会你回家吗？我和你爸等你吃饭。”
车里依旧吵闹，只有她觉得空气凝固了一秒。
每个细胞都在抗拒，叫嚣着“不想回去”。
何野扣着牛仔裤上的一枚纽扣装饰，皱起眉头刚想拒绝，就被近乎央求的语气打断：“囡囡，学校我联系好了，反正也是放假，你就回来住一晚吧？”
何野张着嘴，眼睛蓦然一酸。
她被开除，好像除了梁夏，没人在乎。
没人在乎她在哪里念书，没人在乎她的感觉。
她妈——宋芬芳，只会小家子气的让她回家。
气氛僵持几秒，宋芬芳没得到回应，首先打破沉默：“囡囡……”
何野听不清电话里在说什么，她望向车外，景物缓缓清晰。
车内人头攒动。
到地方了。
何野想。
她速抹了下眼角，胡乱应着：“那我晚点到家，挂了。”
宋芬芳的语气明显轻快许多：“好，我去买肉做糖醋排骨给你吃，肯定累坏了。”
“等……”何野还想再说些什么，刚发出类似“不”的音节就被挂了电话。
客车猛地一停，所有人俱向前倾。
乘客沿直线下车，空间顿时宽阔起来。
纽扣蹦在地上，弹了两下，何野指尖发疼。
她沉默地盯着暗下去的界面，随后拎起行李箱，跟着人流下车。
身后又响起呼噜。
“喂，你怎么也不叫叫人家啊？”有人责怪地说。
何野微微侧头，眼尾淡红，撇了眼还在酣睡的中年男人，淡漠地牵动嘴角：“关我屁事？”
清风拂面，白云悠悠。
何野深吸口气，是树木和雨后湿润泥土的气息。
特别清新，仿佛令人重获新生。
她站在客车的阶梯上，大半个人暴露在阳光下，似乎能看见皮肤下青紫色的血管。
停车站宽广又邋遢，站牌的油漆蹭掉了不少，四角微微翻卷，